Postales

Siempre me ha gustado esa escena de Bande á part, en la que Odile, Arthur y Franz atraviesan a toda velocidad las salas del Louvre, batiendo el record de la visita más rápida de la historia. En realidad, y aparte su valor cinematográfico, el asunto en sí parece bastante banal. Lo común es ir a los museos y no ver nada de lo allí expuesto. La diferencia está en hacer de esto una experiencia genuina, y en el caso de Bande á part además divertida. Lo contrario, lo común, volví a comprobarlo hace unos meses al visitar el Hermitage de San Petersburgo.
Allí me sorprendió la manera en que la mayoría de visitantes se acercaba a los cuadros, especialmente a uno de ellos, la famosa Madonna Litta de Leonardo. Esta es una obra de pequeñas dimensiones, y los grupos de turistas, encabezados por los guías, se agolpaban por tandas ante la vitrina que la custodia. La mayoría iban ya con la cámara o el móvil dispuestos ante los ojos, algunos incluso alargándolos por encima o entre los cuerpos de los que tenían delante. Así como llegaban ante el cuadro, disparaban la foto o el video y continuaban su visita sin detenerse. Todo se resolvía en un flash, como en el chiste del orgasmo chino. Esto me recordó, por contraste, mi primera visita de niño a un museo, donde me aburrí soberanamente; no sólo yo, también alguno de los adultos que me acompañaban, pero estos obligándose a fingir entusiasmo, demorándose un poco ante cada obra, porque el arte, ¡oh! el arte era algo reverenciable.
Qué entrañable me parece ahora aquel aburrimiento, qué puro y espontaneo comparado con esta actitud que hace de la experiencia directa algo insignificante, postergable, confiable a una memoria electrónica. Una memoria supuestamente impecable que nos devolverá luego, en la pantalla del ordenador, una imagen de la Madonna Lita desenfocada y casi oculta por un hombro o una cabeza; en cualquier caso, más de lo que vimos. Y más nítida, a pesar de todo, que las fotos de la mañana siguiente en el Parque Lenin, donde una chica −la mujer, la novia, la amiga− nos manda desde muy lejos y con los ojos engurruñados por el sol, una sonrisa para la cámara, y otra sonrisa auténticamente desesperada para ese ruso tan guapo que pasaba por detrás del fotógrafo y que éste no pudo ver, como tampoco vio a la chica, ni el parque, ni a Lenin…

Texto: Diego